Får din menstruation, når du er omkring 12 år. Gentag hver 28. dag. Håndterer nogle smerter. Får nogle børn. Så flere menstruationer. Og når du er omkring 50, er det meningen, at din krop pænt skal trække sig tilbage. Men så enkelt er det aldrig. Og når vi foregiver, at det er det, får vi andre oplevelser til at føles mindre normale, mindre værdige og mindre reelle.